谁不曾独自熬过，人生的至暗时刻

我们拿着病历向各自的单位请假，因为没有确诊，只有让很多人当面看她的皮肤和浑身突起的淋巴结，并且用有限的医学知识去解释，她确实遇到了很棘手的问题，我们需要请假去求医。

听说有同学后来读了医学博士，辗转找到他的电话，想听取一些建议。第一次打电话过去，他说自己马上要给病人做手术，晚点再联系；第二次打电话，没有人接；第三次再打电话过去，他慢吞吞地说，已经想不起我是谁了。我不得不陪着笑意在电话中向他描述我曾经的样子，直到他淡淡“噢”了一声之后，才开始向他谈起病情。他只听到一半后对我说，他是心血管医生，对皮肤病没有研究，抱歉不能给予任何指导。

电话被挂断，听筒里传来空洞的忙音，像雨滴跌下屋檐，落在低处，摔得粉碎。

有朋友介绍了省中医院的一名老教授，在网上挂号时才得知，他只在每周一的上午坐诊。那时候，耒阳到长沙最早的一班高铁要10点才到站，这意味着，坐高铁很有可能会错过护士叫号，没办法，我们只能自己开车。

有心事，睡得特别浅，一觉醒来后看了看时间，才凌晨三点半。感觉自己没有了睡意，于是起床，跑到阳台上去抽烟。整座城市还在沉睡，街道干净而又冷清，我看见一只夜鸟飞过天空，一只野猫悄无声息地踱步走过楼下的花坛；街灯亮着，月亮也悬在天心，银辉照亮屋顶，滑过树叶，在草地上流淌……世间万物都被平等对待着，时光安然，岁月静好。

这静谧的美好，让人莫名心酸。谁会看见，这月光下还有被上帝遗忘的孩子，他们的内心，是另一座废墟般的城。

老教授带着一帮研究生，将她围在中间仔细查看她的皮肤，又将携带的病历和各种检查报告翻阅了一遍，一边看一边摇头说，这是没有见过的一种症状，真的不知道该如何下药。我忐忑不安地站在旁边，看见她紧闭着双唇，不停用手捋着头发，直到教授沉思良久，开出了一个药方，她才如释重负般轻轻叹出一口气。

在楼下的市场买了陶罐，早晚熬药，整个房间里都弥漫着草药的味道。当归、白芍、甘草……每一样都很苦。许是被浓烈的药味熏久了，人的心情也变得郁郁寡欢起来，她的话语越来越少，经常一个人坐在窗前发呆；有天清晨我从迷糊中醒来，看见她面对着梳妆镜流泪，自己和另一个自己彼此压抑着，哭得悄无声息。

又增多了？

嗯。

她擦了擦眼睛，起身去做早餐。我躺在床上愣愣地望着天花板，忽然想起已经有几天没见过孩子了。自从她生病以后，我们一直让他随奶奶生活，有时候很想孩子，但也强忍着不去看看，怕父母问起病情，又不知道该如何回答。

我们又去了两次省中医院，老教授后来很坦诚地对我们说，真的不知道她患了什么病，所以，不能再盲目给她开药方了，这样会耽误病情。末了，他建议我们可以去湘雅附一看看西医，实在不行，就去上海交大瑞金医院找中国的皮肤病权威z教授寻求帮助。

从省中医院到湘雅附一不过是半小时的车程，但那天长沙下起了雨，车流行驶得非常缓慢，快到附一的时候，两辆小车因为剐蹭又引起了塞车。她看了看时间，然后说自己先步行进去挂号，我停好了车，再给她打电话。

雨势很大，她没有带伞，我看着她像一只惊慌失措的小兽，跌跌撞撞穿过街道，消失在远处的拐角。

附一的医生重新安排了一系列检查。有些结果要第二天才能出来，和她商量了一下，选择了留在医院附近等。晚饭后，陪她去散步。刚结婚那年，我们在同一座小镇工作，她在学校，我在道班，夏天的傍晚，我经常去学校找她，一起去田野里走走。长风落日，大地辽阔，碧绿的禾苗充满着蓬勃的力量，让人相信未来可期。后来，我们都离开了小镇，在城市中建立了自己的小家，有了可爱的孩子，生活，越来越贴近我们曾经憧憬的模样。她一直说自己还有一个小愿望，就是还想生一个小丫头。

走着走着，她忽然攥着我的手问，你说会不会真的要去上海？

求医的人，都是东奔西走。

生死我能看淡，只是孩子还小……

别胡思乱想，总会找到办法的。

第二天的下午，我们去见医生。医生很明确地告诉我们，经初步诊断，她有可能患了皮肤淋巴瘤，如果我们接受激素治疗的方案，那就尽快住院。

她仰起头问，激素治疗是不是会有副作用？

是的。需要终生服用，会变胖，也不可以再生育。如果病情恶化，还需要采取骨髓移植等下一步治疗措施。

我们一直在等待别人告诉自己究竟遇到了什么，该怎么治疗，但等来的却是自己根本不愿意去相信的答案。我不停地抽烟，她将脸深埋进臂弯，像是被明晃晃的阳光刺疼了双眼。医院里人来人往，我们是人海中不幸搁浅的两条游鱼，蜷坐在一片树荫下，难过得说不出一句话来。

她最终由闺蜜陪着去了上海。因为她说，哪怕是死，也不用激素，她还想要一个孩子；我没有陪她同去，留在耒阳筹措费用。

她见到了Z教授，并且作为罕见病例被迅速安排了病房。她在电话中说，同室的病友是一个18岁的漂亮女孩，每天都会给大家讲笑话，乐观得让人不敢相信女孩患的是红斑狼疮。

她抱怨上海每天都在下雨，自己想家，想孩子，问我在家是否还好。

我没有告诉她，自己每晚都无法入睡，后来失眠实在太严重了，才托人开了一些安定，但那些药片像是假的，我最多时吃了六片仍然睡不着，最后还是要跑到楼下小店去买酒，喝醉了才能昏昏然睡去。

隔了好些天才有人惊讶地提醒我，吃安定的同时又喝酒，会出人命的。我没害怕，只是有些尴尬地笑了笑。

在我瘦得就快要认不出自己之前，她给我打来电话，说Z教授已经明确地告诉她患的不是皮肤淋巴瘤，所以不会有生命危险；但是Z教授也表示，并不知道她患的是什么一种什么样的病症，所以安排她先回湖南，两个月之后，Z教授会组织最好的专家给她会诊。

我听到她传来久违的笑声，而我捧着电话，哭了。

有人说，很多事情经历过之后，你才会发现，那只不过是命运和我们开的一个玩笑；而我更愿意相信，幸与不幸都是必须要经过的人生章节，像阴晴圆缺，不可避免。

Z教授并没有给她开任何药物，但她回到湖南以后，原来满是皱褶的皮肤竟然自然脱落，新生的肌肤没有任何斑点；而且，她的淋巴系统也慢慢恢复了正常。她回到了讲台，我开始正常上班，看书，累了的时候，给花除草，施肥。那一年的夏天，窗台上的花疏于打理，根本没开几朵，我总感觉自己欠了它们太多。

没过多久，她怀孕了。我们都认为，这是上天给予我们最好的弥补，我们经历了一些坎坷，但是等来了一位天使。

她强制自己不使用任何化妆品；按时作息；定量补充维生素。我从车库里将搁置很久的渔具找出来，有空的时候，去野外钓鱼回来为她煲汤。

她有时候让我猜胎儿的性别，我说来了就是缘分，是男是女都喜欢；她很认真地说，凭直觉来推测，应该是个女生，而且是个活泼好动的女生。孕期快五个月的时候，我们开始着手准备婴儿床、奶壶等用品，同时按照医嘱做一些例行检查，为了万无一失，我们选择了价格比较昂贵的基因检测。

那天，我正在单位开会，她打来电话，我掐断，她又打来，我只能走出会场去接听。

她在电话那头语不成句地告诉我，医院来电话了，孩子的基因检测没有通过，多了一条染色体，也就是说，TA天生不健康。

我们和十万分之一的概率迎头相撞。而且基因检测的准确率高达99.99%，我们根本没有翻盘的机会。

进手术室前，我握了握她的手，几天滴米未进，她的手消瘦了一圈，突出的骨节磕疼了我的掌心。她失魂落魄地问，为什么，我们这一次没有了小幸运……

我嚅了嚅嘴唇，终究发现自己一个字都说不出口。

分娩后，岳母从手术室走出来犹疑着问我，你愿意看他一眼吗？是个小男生。

我倔强地摇了摇头。我知道，看他一眼，我就会一辈子记得，从此再也不能忘记他的容颜。我转身走进楼道，在黑暗中，独自坐在冰冷的台阶上，哭得泣不成声。

尘埃落定，一切又回到了平常日子，只是，自己变得经常性失眠。时间会带走很多东西，但并不能抚平一些潜伏的伤口，它们会在很多相似的梦里，隐隐作痛。

有天半夜中醒来，又没有了睡意，索性穿上衣服，开着车来到郊外的一处荷塘边。晨光微熹中夜雨乍停，被风雨打碎的荷叶和折断的花蕾凌乱地浮于水面，池水浑浊，让人看不清自己的倒影。这景象，和平常见到的荷塘图片截然相反，没有一丁点的美感。也许不曾见过，就不会知道，美好的背后，同样会有很多的不堪。

这和我们的生活是多么的相似。谁都有不幸的时候，只是没有看见，就不知罢了。

但可以预见，那些穿过黑暗的花与水总会迎来风平浪静的时刻，黎明将如约而至，一切都会变得澄清，一切都会变得崭新。